O Rei do Inverno

Poucos personagens atravessaram os séculos com tanta força quanto o Rei Artur. Camelot, Excalibur, Merlim, Guinevere, Lancelot e os Cavaleiros da Távola Redonda fazem parte de um imaginário construído e reconstruído durante quase mil anos. Em O Rei do Inverno (1995), primeiro volume da trilogia As Crônicas de Artur, Bernard Cornwell (1944-) realiza uma operação fascinante: retira boa parte do brilho medieval da lenda e tenta imaginar o homem que poderia ter existido por trás do mito.

A história se passa na Bretanha dos séculos V e VI, após o fim do domínio romano. É um mundo fragmentado, violento e instável. Pequenos reinos britânicos lutam entre si enquanto os saxões avançam sobre a ilha. O cristianismo cresce, as antigas religiões pagãs resistem e os vestígios da civilização romana permanecem como lembranças de uma ordem que desapareceu. É nesse cenário que Cornwell coloca seu Artur.

Mas Artur não é rei.

Ele surge como guerreiro, comandante e líder político, comprometido com a defesa do jovem Mordred, herdeiro do trono da Dumnônia. Seu grande projeto é aparentemente simples e ao mesmo tempo quase impossível: unir os britânicos para que deixem de lutar entre si e enfrentem o verdadeiro inimigo, os saxões.

A grande escolha narrativa de Cornwell, porém, está em não entregar a história ao próprio Artur. Quem nos conta os acontecimentos é Derfel Cadarn, antigo guerreiro e companheiro de Artur que, já idoso e vivendo como monge, registra suas memórias. Por meio dele conhecemos não apenas o grande líder, mas o homem por trás da lenda.

Essa perspectiva é fundamental para o romance. Estamos lendo a lembrança de alguém que viu nascer aquilo que posteriormente se transformaria em mito. Cornwell pode, assim, brincar constantemente com a distância entre aquilo que aconteceu e aquilo que será lembrado.

Talvez nenhum personagem represente melhor essa ideia do que Lancelot. A reputação, percebe-se ao longo da narrativa, nem sempre corresponde aos feitos. Alguns homens realizam grandes coisas e são esquecidos; outros dominam a maneira como suas histórias serão contadas. É uma das reflexões mais interessantes do livro sobre a própria construção da História.

Artur, por sua vez, é uma das grandes realizações do romance.

Cornwell não o apresenta como governante perfeito nem como herói sem falhas. Seu Artur é carismático, inteligente, extraordinário comandante militar e genuinamente comprometido com uma ideia de justiça. Ao mesmo tempo, pode ser ingênuo, obstinado e incapaz de perceber que seus próprios desejos colocam em risco os projetos que procura defender.

E é justamente aí que reside sua dimensão trágica.

Artur deseja construir um mundo governado por juramentos, justiça e racionalidade, mas vive em uma sociedade dominada por lealdades pessoais, vinganças, religião e ambição. Sua grandeza está em tentar transformar esse mundo; sua fraqueza está em acreditar que sua vontade será suficiente para fazê-lo.

O casamento com Guinevere evidencia essa contradição. Artur é capaz de exigir sacrifícios enormes dos outros em nome da estabilidade política, mas, quando confrontado com o próprio desejo, também coloca seus sentimentos acima das necessidades do reino. Cornwell transforma assim o herói lendário em algo muito mais interessante: um homem extraordinário, porém profundamente humano.

Outro dos grandes méritos de O Rei do Inverno está na maneira como trata a religião.

A Bretanha de Cornwell encontra-se dividida entre o cristianismo crescente e as antigas crenças pagãs. Merlim e Nimue enxergam o avanço cristão quase como o desaparecimento de seu próprio mundo. Para eles, preservar os antigos deuses significa preservar a própria identidade da Bretanha.

Merlim, aliás, está entre os melhores personagens do romance. É excêntrico, irônico, manipulador e misterioso. Cornwell preserva cuidadosamente a dúvida sobre seus poderes. Nunca sabemos completamente se estamos diante de magia verdadeira, coincidência, superstição ou extraordinária capacidade de compreender e manipular as pessoas.

Essa ambiguidade é brilhante porque permite que o sobrenatural permaneça presente sem romper o realismo histórico da narrativa.

Derfel também merece destaque. Sua trajetória de menino sem importância a guerreiro respeitado fornece o elemento humano que sustenta toda a história. Por meio dele experimentamos amizade, amor, violência, medo e lealdade. E sua devoção a Artur nunca impede que reconheça as falhas daquele que admira.

As batalhas são excelentes. Não existe nelas a beleza romântica dos torneios medievais. O combate é confuso, brutal e assustador. Lanças, escudos, lama, sangue e medo substituem a imagem idealizada dos cavaleiros reluzentes. A guerra de Cornwell não é uma aventura gloriosa: é uma experiência física e terrível.

Mas seria um erro reduzir O Rei do Inverno a um grande romance de batalhas.

Por trás das guerras existe uma história sobre o desaparecimento de um mundo.

Os personagens caminham entre ruínas romanas, reutilizam estradas construídas por uma civilização que já não existe e observam estruturas que não sabem mais reproduzir. Ao mesmo tempo, as antigas religiões desaparecem, os saxões avançam e uma nova ordem começa lentamente a nascer.

Talvez seja justamente essa melancolia que torne o livro tão especial.

Sabemos que o mundo que Derfel descreve desaparecerá. Sabemos também que Artur sobreviverá — mas como lenda. O homem será esquecido para que o mito possa nascer.

É por isso que O Rei do Inverno funciona tão bem mesmo para quem conhece pouco das histórias arturianas. Cornwell não depende da nostalgia. Ele reconstrói seus personagens a partir do zero e faz com que figuras quase míticas pareçam homens e mulheres que realmente poderiam ter vivido naquele período obscuro da história britânica.

Ao terminar o livro, a sensação não é a de termos acompanhado simplesmente mais uma versão da lenda do rei Artur. É quase o contrário: parece que ouvimos de uma testemunha aquilo que "realmente aconteceu" antes que poetas, monges e escritores transformassem aqueles acontecimentos em lenda.

E talvez esse seja o maior elogio que se possa fazer ao romance.