Excalibur

Todo grande mito precisa de um fim. Mas Bernard Cornwell compreende que o fim de Artur não poderia ser simplesmente a morte de um homem. Precisava ser o desaparecimento de um mundo.

Excalibur (1999), terceiro e último volume de As Crônicas de Artur, encerra uma das mais fascinantes releituras modernas da lenda arturiana. Depois da ascensão apresentada em O Rei do Inverno e das profundas fissuras políticas, religiosas e pessoais de O Inimigo de Deus, chegamos a uma Bretanha ameaçada não apenas pelos saxões, mas pelas consequências de tudo aquilo que seus personagens fizeram ao longo dos livros anteriores.

É o volume mais melancólico da trilogia.

Artur chega ao último livro como um homem diferente daquele que conhecemos inicialmente. Seu grande sonho sempre foi relativamente simples: pacificar os reinos britânicos, garantir o trono de Mordred e construir uma sociedade governada por leis, juramentos e justiça.

Ele conseguiu muitas dessas coisas... e quase todas fracassaram.

Essa talvez seja a maior tragédia de Artur na interpretação de Cornwell: ele não fracassa porque seus ideais sejam desprezíveis, mas porque acredita que homens imperfeitos conseguirão viver de acordo com eles.

Artur é extraordinário no campo de batalha. Consegue inspirar homens, criar estratégias improváveis e conquistar a lealdade daqueles que lutam ao seu lado. Entretanto, sua capacidade militar nunca é suficiente para controlar ambições, paixões, ressentimentos e fanatismos.

Em Excalibur, essa contradição finalmente cobra seu preço.

E é por isso que a grandeza do Artur de Cornwell está justamente em sua humanidade. Não estamos diante de um rei predestinado, protegido pelos deuses e portador de uma espada mágica. Estamos diante de um homem tentando impor alguma ordem a um mundo que parece condenado ao caos.

Ao seu lado continua Derfel Cadarn, talvez o verdadeiro coração de toda a trilogia.

Desde o primeiro livro sabemos que Derfel sobreviverá. O velho monge que escreve secretamente suas memórias já nos revelou isso. Mesmo assim, Cornwell consegue produzir enorme tensão porque aquilo que realmente importa não é saber se Derfel viverá, mas descobrir o que ele perderá para chegar até aquele mosteiro.

E ele perde muito.

É em Excalibur que percebemos plenamente a importância da estrutura narrativa escolhida por Cornwell. O velho Derfel não está apenas contando aventuras de juventude. Está tentando salvar da morte aqueles que amou: Artur, Merlim, Nimue, Ceinwyn e seus companheiros de batalha.

Enquanto escreve seus nomes, eles continuam existindo. A escrita transforma-se, assim, em resistência contra o esquecimento. Isso se conecta diretamente a um dos grandes temas da trilogia: a diferença entre aquilo que aconteceu e aquilo que será lembrado.

Lancelot talvez seja o exemplo mais irônico. Ao longo dos livros acompanhamos um homem cuja reputação frequentemente supera sua coragem. Mas sabemos que a tradição futura o transformará em um dos maiores cavaleiros da história.

Derfel, ao contrário, realizou feitos extraordinários e praticamente desapareceu do imaginário popular.

Cornwell parece nos lembrar que a História não pertence necessariamente àqueles que fizeram grandes coisas. Pertence muitas vezes àqueles cuja história foi contada.

Merlim também encontra neste volume a conclusão de sua grande obsessão: restaurar os antigos deuses da Bretanha.

Desde o início da trilogia ele percebe algo que os outros personagens demoram a compreender. A guerra mais importante talvez não seja entre britânicos e saxões, mas entre dois mundos.

O paganismo está desaparecendo.

O cristianismo está crescendo.

Os antigos rituais, lugares sagrados e deuses pertencem a uma sociedade que está chegando ao fim. Merlim luta contra essa transformação com tudo o que possui e talvez seja justamente por isso que sua trajetória seja tão triste.

Artur luta pelo futuro.

Merlim luta pelo passado.

Derfel fica preso entre os dois.

A religião, aliás, permanece como uma das maiores forças de Excalibur. Cornwell não apresenta simplesmente cristãos maus contra pagãos bons, ou o contrário. O que ele mostra é o perigo que surge quando alguém acredita possuir uma verdade tão absoluta que qualquer violência pode ser justificada para defendê-la.

Nimue representa a face mais extrema dessa transformação.

A menina ferida e determinada que conhecemos em O Rei do Inverno percorre um dos caminhos mais perturbadores da trilogia. Sua devoção aos deuses cresce até ocupar praticamente todo o espaço de sua humanidade.

Sua trajetória levanta uma das perguntas mais desconfortáveis do romance: quanto de nós mesmos podemos sacrificar por aquilo em que acreditamos antes que a própria crença nos destrua?

Enquanto tudo isso acontece, a ameaça saxônica finalmente atinge seu ponto decisivo.

E então chegamos a um dos grandes momentos de toda a trilogia: a batalha de Mynydd Baddon.

Cornwell sempre foi extraordinário escrevendo batalhas, mas aqui ele alcança um de seus melhores resultados. A luta não funciona apenas como espetáculo militar. Tudo o que acompanhamos durante três livros converge para aquele momento.

A política.

As alianças.

As traições.

As amizades.

Os juramentos.

O talento militar de Artur.

A lealdade de Derfel.

A sobrevivência da própria Bretanha.

A batalha é brutal, confusa e desesperadora, exatamente como foram os melhores combates dos livros anteriores. Mas agora existe algo diferente: sabemos que estamos assistindo ao último grande momento de um mundo.

É uma vitória que carrega gosto de despedida.

Essa sensação domina todo o romance.

Excalibur fala constantemente sobre coisas que terminam: amizades, amores, religiões, reinos, sonhos e épocas históricas.

Por isso o livro possui uma tristeza que não existia com a mesma intensidade em O Rei do Inverno. Naquele primeiro volume ainda parecia possível construir alguma coisa. Agora, mesmo quando os personagens vencem, percebemos que determinadas derrotas são inevitáveis.

Roma não voltará.

Os antigos deuses provavelmente não voltarão.

A Bretanha que Artur tentou construir não durará para sempre.

E os homens que viveram aqueles acontecimentos serão substituídos pelas lendas criadas sobre eles.

É justamente nesse ponto que Bernard Cornwell realiza seu maior feito.

Durante três livros, ele retirou de Artur praticamente tudo aquilo que associamos ao mito.

Não há Camelot resplandecente.

Não há cavaleiros em armaduras medievais.

Não há magia incontestável.

Não há um rei perfeito governando uma sociedade ideal.

E, paradoxalmente, ao retirar a lenda, Cornwell faz Artur parecer ainda maior.

Porque seu Artur não precisa ser escolhido pelos deuses. Ele escolhe tentar ser um homem justo.

Não precisa possuir poderes sobrenaturais. Sua capacidade de inspirar outros homens já é extraordinária.

Não precisa construir um reino eterno. Basta que aqueles que lutaram ao seu lado continuem acreditando no que ele tentou construir.

O final de Excalibur preserva ainda uma última e belíssima ambiguidade. Cornwell sabe que explicar completamente o destino de Artur destruiria parte daquilo que torna sua história eterna.

Por isso, depois de centenas de páginas tentando transformar mito em História, ele permite que a História volte a se transformar em mito.

É o encerramento perfeito para a proposta da trilogia.

Quando terminamos Excalibur, finalmente entendemos por que o velho Derfel precisava escrever.

Ele não estava apenas contando a história de Artur.

Estava testemunhando o desaparecimento de seu mundo.

E talvez seja essa a razão pela qual As Crônicas de Artur permaneçam tão marcantes depois da última página. Bernard Cornwell começa perguntando como poderia ter sido o Artur histórico e termina mostrando como um homem histórico poderia ter se tornado lenda.

Basílica Nossa Senhora do Carmo

Durante uma passagem por São Paulo, tive a oportunidade de participar de uma celebração de missa na Basílica Nossa Senhora do Carmo, localizada no bairro da Bela Vista. Além da experiência religiosa, a visita despertou minha curiosidade sobre a história daquele templo, especialmente pela imponência de sua arquitetura e pela forte presença da tradição carmelita em seu interior.

Ao pesquisar um pouco mais, descobri que a história da basílica é muito mais antiga do que o próprio edifício atual. Ela está diretamente ligada à presença dos frades carmelitas em São Paulo desde o final do século XVI, atravessando diferentes fases da formação e do crescimento da cidade.

A origem histórica da Basílica Nossa Senhora do Carmo remonta ao ano de 1594, quando os carmelitas se estabeleceram em São Paulo.

Naquele período, a cidade ainda era uma pequena povoação colonial. Os religiosos construíram uma igreja e um convento na região central, próximos à atual área da Sé, iniciando uma presença que se estenderia por séculos.

Por isso, embora o edifício que hoje encontramos na Bela Vista seja do século XX, a comunidade religiosa que o originou possui raízes muito mais antigas. Essa ligação com 1594 é tão importante que a própria decoração da atual basílica faz referência ao ano, preservando a memória da chegada dos carmelitas à cidade.

Durante mais de trezentos anos, os carmelitas permaneceram instalados na região central de São Paulo.

Entretanto, nas primeiras décadas do século XX, a cidade passava por profundas transformações urbanas. Em 1926, o antigo imóvel ocupado pela ordem foi desapropriado, obrigando os religiosos a buscar um novo local para estabelecer seu convento e sua igreja.

A área escolhida foi um terreno na Rua Martiniano de Carvalho, no bairro da Bela Vista, onde anteriormente existia uma chácara de flores.

Em 15 de abril de 1928, ocorreu a transferência simbólica para o novo espaço. A antiga imagem de Nossa Senhora do Carmo foi levada em procissão até a Bela Vista e, na mesma ocasião, foi realizada a bênção da pedra fundamental da nova igreja.

Começava, assim, a construção do templo que hoje conhecemos.

O projeto arquitetônico da nova igreja ficou sob responsabilidade do arquiteto Georg Przyrembel, de origem polonesa e figura importante da arquitetura paulista do início do século XX.

O templo foi concebido dentro de uma linguagem inspirada na arquitetura colonial brasileira, característica do chamado estilo neocolonial, bastante valorizado naquele período.

A construção também procurou preservar a continuidade entre a antiga igreja carmelita e a nova. Diversos objetos e elementos religiosos do antigo templo foram aproveitados no edifício da Bela Vista, incluindo altares, lustres, candelabros e outros elementos decorativos.

Depois de aproximadamente seis anos de obras, a nova Igreja de Nossa Senhora do Carmo foi solenemente inaugurada em 1º de abril de 1934, Domingo de Páscoa, pelo então arcebispo de São Paulo, Dom Duarte Leopoldo e Silva.

Portanto, embora a tradição carmelita em São Paulo remonte a 1594, o edifício atual da Bela Vista foi inaugurado em 1934.

A igreja passou a desempenhar um papel cada vez mais importante na vida religiosa da Bela Vista.

Em 1940, foi oficialmente criada a Paróquia Nossa Senhora do Carmo, consolidando o templo não apenas como igreja dos religiosos carmelitas, mas também como referência pastoral para os moradores da região.

Em 10 de dezembro de 1949, a igreja foi solenemente consagrada.

Pouco depois, em 1950, recebeu do Papa Pio XII o título de Basílica Menor, reconhecimento concedido pela Igreja Católica a determinados templos que possuem especial importância histórica, espiritual ou litúrgica.

É importante destacar que uma basílica não é necessariamente uma catedral. A catedral é a igreja onde se encontra a cátedra do bispo de uma diocese, enquanto o título de basílica é uma distinção concedida pelo Papa.

Além de sua relevância histórica e religiosa, a Basílica Nossa Senhora do Carmo possui um rico patrimônio artístico.

As grandes pinturas existentes no interior do templo foram realizadas por Tullio Mugnaini e representam diversos episódios ligados à espiritualidade carmelita, incluindo referências ao profeta Elias, ao Monte Carmelo e à tradição do escapulário de Nossa Senhora do Carmo.

A Via-Sacra é obra de Carlos Oswald, importante artista brasileiro ligado à produção de arte sacra no século XX.

Outro destaque é o grande órgão de tubos instalado na igreja. Construído originalmente na Alemanha pela empresa E. P. Walker, o instrumento chegou ao templo na década de 1930 e tornou-se mais um dos elementos marcantes de seu patrimônio.

O conjunto arquitetônico também chama atenção por sua localização elevada, pela grande escadaria de acesso e pela imponência da fachada, fazendo com que o templo tenha presença marcante na paisagem da Bela Vista.

Talvez o aspecto que mais tenha me chamado atenção ao conhecer a história da Basílica Nossa Senhora do Carmo seja justamente sua capacidade de conectar períodos tão diferentes da história paulistana.

A tradição carmelita começou em 1594, quando São Paulo ainda era uma pequena vila colonial. Mais de três séculos depois, o crescimento e a modernização da cidade obrigaram os religiosos a deixar sua antiga igreja e construir um novo templo na Bela Vista.

A basílica inaugurada em 1934 representa, portanto, não apenas uma nova construção, mas a continuidade de uma história religiosa que atravessa mais de quatro séculos.

Participar de uma missa naquele espaço acabou ganhando, para mim, um significado ainda maior depois de conhecer essa trajetória. Por trás do altar, das pinturas, das imagens e da arquitetura existe uma longa história de fé e de presença carmelita que acompanha o próprio desenvolvimento da cidade de São Paulo.

Conhecer essas histórias é também uma forma de perceber como determinados templos ultrapassam sua função exclusivamente religiosa. Eles se transformam em testemunhos da formação das cidades, das mudanças urbanas e das tradições de comunidades que permanecem vivas ao longo dos séculos.

E a Basílica Nossa Senhora do Carmo, na Bela Vista, é certamente um desses lugares.

O Inimigo de Deus

Se O Rei do Inverno é o romance da ascensão de Artur e da tentativa de construir uma Bretanha unificada, O Inimigo de Deus (1996) é o livro em que Bernard Cornwell (1944-) começa a mostrar o preço desse sonho.

Segundo volume de As Crônicas de Artur, o romance retoma as memórias de Derfel Cadarn, agora um velho monge encarregado de registrar uma história muito diferente daquela que os homens de seu tempo aprenderam a contar. Mais uma vez, Cornwell parte das lendas arturianas para realizar um exercício fascinante: imaginar quais acontecimentos históricos poderiam ter dado origem aos mitos de Artur, Merlim, Guinevere, Lancelot, Excalibur e da Távola Redonda.

Mas há uma diferença importante em relação ao primeiro livro. Se O Rei do Inverno apresentava um mundo ainda aberto a possibilidades, O Inimigo de Deus é muito mais sombrio.

Artur conseguiu aquilo que parecia impossível. Depois de anos de guerras entre os próprios britânicos, existe finalmente a possibilidade de paz. Os antigos inimigos podem voltar sua atenção para a ameaça saxônica, e o sonho de uma Bretanha unificada parece mais próximo.

É justamente quando Artur vence que começam seus maiores problemas.

Essa talvez seja a grande ideia do romance: conquistar a paz pode ser mais fácil do que preservá-la.

Artur continua sendo um dos personagens mais fascinantes da trilogia. Ele não é rei, embora possua mais autoridade que muitos reis. Não busca construir uma dinastia nem deseja uma coroa. Seu projeto é criar uma sociedade mais justa, na qual as leis sejam respeitadas, os juramentos tenham valor e os diferentes reinos britânicos consigam coexistir.

É um projeto admirável...e talvez impossível...

Quanto mais Artur tenta governar racionalmente, mais percebemos que ele vive em um mundo movido por forças que não consegue controlar: religião, vingança, ambição, desejo e medo.

Nesse aspecto, O Inimigo de Deus é ainda mais interessante politicamente que seu antecessor. Artur sabe vencer batalhas, mas descobre que não existe formação de escudos capaz de protegê-lo da intolerância religiosa, das conspirações políticas ou das fraquezas daqueles que ama.

E é justamente a religião que assume uma importância extraordinária neste segundo volume.

O conflito entre cristãos e seguidores dos antigos deuses deixa de ser apenas parte do cenário para se transformar em uma das principais forças da narrativa. O cristianismo cresce rapidamente e alguns de seus seguidores passam a enxergar Artur como obstáculo à construção de uma Bretanha verdadeiramente cristã.

Surge então a pergunta que dá sentido ao próprio título do livro: Quem é o inimigo de Deus?

Para determinados cristãos, é Artur, que tolera pagãos e procura manter a religião afastada do governo. Para os seguidores dos antigos deuses, são os cristãos que destroem templos, tradições e costumes ancestrais. Para Merlim, talvez o verdadeiro inimigo seja simplesmente o tempo, pois cada ano que passa torna mais distante a possibilidade de restaurar o mundo em que acredita.

Cornwell evita oferecer respostas fáceis. Existem cristãos fanáticos e cristãos honestos. Existem pagãos sábios e pagãos cruéis. A fé pode inspirar coragem, compaixão e esperança, mas também pode justificar violência e intolerância. É nessa ambiguidade que o romance encontra boa parte de sua força.

Merlim, por sua vez, ganha ainda mais importância. Sua busca pelos antigos tesouros da Bretanha é muito mais do que uma aventura. Ele tenta realizar algo desesperado: devolver os deuses à ilha antes que seja tarde demais.

Há algo profundamente melancólico nesse personagem. Merlim sabe que talvez esteja lutando por um mundo condenado a desaparecer. Enquanto Artur tenta construir o futuro, Merlim luta para recuperar o passado.

Entre os dois está Derfel. E talvez seja Derfel quem torne toda essa história verdadeiramente humana.

Sua lealdade a Artur continua sendo um dos pilares do romance, mas sua relação com Merlim, Nimue e os antigos deuses coloca-o constantemente entre mundos diferentes. Guerreiro, amigo, amante e testemunha, Derfel participa de acontecimentos extraordinários sem jamais deixar de parecer um homem comum diante deles.

O fato de conhecermos desde o início seu destino como velho monge acrescenta uma camada particularmente interessante à narrativa. O guerreiro pagão que testemunhou o auge do sonho de Artur escreve suas memórias dentro de um mosteiro cristão. A religião que parecia ameaçar desaparecer acabou sobrevivendo; aquela pela qual Merlim e Nimue lutaram transformou-se em lembrança.

O próprio narrador é, portanto, uma prova viva da passagem do tempo.

Outro personagem que se torna ainda mais interessante é Lancelot. Cornwell continua sua deliciosa desconstrução de um dos maiores heróis da tradição arturiana. Existe uma distância enorme entre o homem que Derfel conhece e o herói que as gerações futuras celebrarão.

Essa diferença entre memória e História, verdade e lenda permanece como um dos temas mais inteligentes da trilogia.

Cornwell parece perguntar constantemente: quem decide quais homens serão lembrados como heróis?

Talvez não sejam necessariamente os mais corajosos.

Talvez sejam aqueles cuja versão da história sobrevive.

Também é neste volume que alguns dos elementos mais famosos do imaginário arturiano começam a assumir formas reconhecíveis. A Távola Redonda, o Santo Graal e outras imagens conhecidas da tradição aparecem reinterpretadas de maneira coerente com o mundo brutal e historicamente plausível criado pelo autor.

Até mesmo a magia continua envolvida em dúvida. Os rituais de Merlim e Nimue são descritos pelos olhos de pessoas que acreditam profundamente nos deuses. Algumas coincidências parecem sobrenaturais; outras podem ser explicadas racionalmente. Cornwell jamais destrói completamente nenhuma das possibilidades. A magia existe para quem acredita nela — e talvez isso seja suficiente.

As batalhas continuam excelentes, mas curiosamente não são o que mais impressiona em O Inimigo de Deus. Bernard Cornwell permanece um extraordinário escritor de combates, porém os momentos mais fortes do romance surgem frequentemente longe dos campos de batalha: São traições, juramentos quebrados, fanatismo, desejos, amizades colocadas à prova e principalmente as consequências das escolhas feitas anteriormente.

No fundo, O Inimigo de Deus é um livro sobre o fracasso dos grandes projetos diante da natureza humana.

Artur deseja razão.

Merlim deseja tradição.

Os cristãos desejam Deus.

Os reis desejam poder.

Os homens desejam vingança.

E todos esses desejos precisam coexistir na mesma Bretanha.

É difícil imaginar que isso termine bem.

Ao final, Bernard Cornwell deixa uma sensação inquietante. A ameaça saxônica continua existindo, mas talvez ela nem seja o maior perigo para o sonho de Artur. O verdadeiro inimigo pode estar dentro da própria sociedade que ele tenta preservar.

Se O Rei do Inverno me conquistou ao transformar a lenda em História, O Inimigo de Deus aprofunda essa proposta ao transformá-la em tragédia.

Já não estamos apenas assistindo ao nascimento da lenda do rei Artur.

Estamos começando a compreender por que ela precisará ser uma lenda.

O Rei do Inverno

Poucos personagens atravessaram os séculos com tanta força quanto o Rei Artur. Camelot, Excalibur, Merlim, Guinevere, Lancelot e os Cavaleiros da Távola Redonda fazem parte de um imaginário construído e reconstruído durante quase mil anos. Em O Rei do Inverno (1995), primeiro volume da trilogia As Crônicas de Artur, Bernard Cornwell (1944-) realiza uma operação fascinante: retira boa parte do brilho medieval da lenda e tenta imaginar o homem que poderia ter existido por trás do mito.

A história se passa na Bretanha dos séculos V e VI, após o fim do domínio romano. É um mundo fragmentado, violento e instável. Pequenos reinos britânicos lutam entre si enquanto os saxões avançam sobre a ilha. O cristianismo cresce, as antigas religiões pagãs resistem e os vestígios da civilização romana permanecem como lembranças de uma ordem que desapareceu. É nesse cenário que Cornwell coloca seu Artur.

Mas Artur não é rei.

Ele surge como guerreiro, comandante e líder político, comprometido com a defesa do jovem Mordred, herdeiro do trono da Dumnônia. Seu grande projeto é aparentemente simples e ao mesmo tempo quase impossível: unir os britânicos para que deixem de lutar entre si e enfrentem o verdadeiro inimigo, os saxões.

A grande escolha narrativa de Cornwell, porém, está em não entregar a história ao próprio Artur. Quem nos conta os acontecimentos é Derfel Cadarn, antigo guerreiro e companheiro de Artur que, já idoso e vivendo como monge, registra suas memórias. Por meio dele conhecemos não apenas o grande líder, mas o homem por trás da lenda.

Essa perspectiva é fundamental para o romance. Estamos lendo a lembrança de alguém que viu nascer aquilo que posteriormente se transformaria em mito. Cornwell pode, assim, brincar constantemente com a distância entre aquilo que aconteceu e aquilo que será lembrado.

Talvez nenhum personagem represente melhor essa ideia do que Lancelot. A reputação, percebe-se ao longo da narrativa, nem sempre corresponde aos feitos. Alguns homens realizam grandes coisas e são esquecidos; outros dominam a maneira como suas histórias serão contadas. É uma das reflexões mais interessantes do livro sobre a própria construção da História.

Artur, por sua vez, é uma das grandes realizações do romance.

Cornwell não o apresenta como governante perfeito nem como herói sem falhas. Seu Artur é carismático, inteligente, extraordinário comandante militar e genuinamente comprometido com uma ideia de justiça. Ao mesmo tempo, pode ser ingênuo, obstinado e incapaz de perceber que seus próprios desejos colocam em risco os projetos que procura defender.

E é justamente aí que reside sua dimensão trágica.

Artur deseja construir um mundo governado por juramentos, justiça e racionalidade, mas vive em uma sociedade dominada por lealdades pessoais, vinganças, religião e ambição. Sua grandeza está em tentar transformar esse mundo; sua fraqueza está em acreditar que sua vontade será suficiente para fazê-lo.

O casamento com Guinevere evidencia essa contradição. Artur é capaz de exigir sacrifícios enormes dos outros em nome da estabilidade política, mas, quando confrontado com o próprio desejo, também coloca seus sentimentos acima das necessidades do reino. Cornwell transforma assim o herói lendário em algo muito mais interessante: um homem extraordinário, porém profundamente humano.

Outro dos grandes méritos de O Rei do Inverno está na maneira como trata a religião.

A Bretanha de Cornwell encontra-se dividida entre o cristianismo crescente e as antigas crenças pagãs. Merlim e Nimue enxergam o avanço cristão quase como o desaparecimento de seu próprio mundo. Para eles, preservar os antigos deuses significa preservar a própria identidade da Bretanha.

Merlim, aliás, está entre os melhores personagens do romance. É excêntrico, irônico, manipulador e misterioso. Cornwell preserva cuidadosamente a dúvida sobre seus poderes. Nunca sabemos completamente se estamos diante de magia verdadeira, coincidência, superstição ou extraordinária capacidade de compreender e manipular as pessoas.

Essa ambiguidade é brilhante porque permite que o sobrenatural permaneça presente sem romper o realismo histórico da narrativa.

Derfel também merece destaque. Sua trajetória de menino sem importância a guerreiro respeitado fornece o elemento humano que sustenta toda a história. Por meio dele experimentamos amizade, amor, violência, medo e lealdade. E sua devoção a Artur nunca impede que reconheça as falhas daquele que admira.

As batalhas são excelentes. Não existe nelas a beleza romântica dos torneios medievais. O combate é confuso, brutal e assustador. Lanças, escudos, lama, sangue e medo substituem a imagem idealizada dos cavaleiros reluzentes. A guerra de Cornwell não é uma aventura gloriosa: é uma experiência física e terrível.

Mas seria um erro reduzir O Rei do Inverno a um grande romance de batalhas.

Por trás das guerras existe uma história sobre o desaparecimento de um mundo.

Os personagens caminham entre ruínas romanas, reutilizam estradas construídas por uma civilização que já não existe e observam estruturas que não sabem mais reproduzir. Ao mesmo tempo, as antigas religiões desaparecem, os saxões avançam e uma nova ordem começa lentamente a nascer.

Talvez seja justamente essa melancolia que torne o livro tão especial.

Sabemos que o mundo que Derfel descreve desaparecerá. Sabemos também que Artur sobreviverá — mas como lenda. O homem será esquecido para que o mito possa nascer.

É por isso que O Rei do Inverno funciona tão bem mesmo para quem conhece pouco das histórias arturianas. Cornwell não depende da nostalgia. Ele reconstrói seus personagens a partir do zero e faz com que figuras quase míticas pareçam homens e mulheres que realmente poderiam ter vivido naquele período obscuro da história britânica.

Ao terminar o livro, a sensação não é a de termos acompanhado simplesmente mais uma versão da lenda do rei Artur. É quase o contrário: parece que ouvimos de uma testemunha aquilo que "realmente aconteceu" antes que poetas, monges e escritores transformassem aqueles acontecimentos em lenda.

E talvez esse seja o maior elogio que se possa fazer ao romance.